Antes de salir hacia aquí, hablé con Mama Mao, una de las mujeres guías Hmong que reciben turistas en sus hogares ya que, sumado a la venta de artesanías, cuadruplican lo obtenido en la cosecha donde trabaja su marido. Junto a él y sus tres hijos, viven en Haou Tau, una de las 18 comunidades que están repartidas en la montaña. Llegar hasta allí es una hermosa travesía en la que, durante cinco horas -a pie- se recorren ríos, campos de arroz, cascadas y mucho barro. Su casa es de madera, paja y caña de bambú y la luz eléctrica es un parpadeo impredecible.
Durante los días que compartí con Mama Mao, recorrimos los arrozales y vi a las mujeres tejer los trajes típicos locales que, durante un año entero, realizan con fibra natural de cannabis. Por las noches, agotadas de las largas caminatas en altura bajo una lluvia persistente, acompañamos las sopas de caña de bambú y vegetales con su típica happy water, el vino de arroz local que nos dejaba a todos con la sonrisa dibujada en los ojos.